1997年戴安娜王妃的溘然离世在英国群众眼中代表着黯然神伤的世纪葬礼，可是对于英国电视制作人看来这无疑是丧钟的预兆：随着戴安娜王妃的葬礼直播成为了史上收视率最高的电视节目之一，前人对电视娱乐所做出的探索都被这牵动国家上下的意外彻底否定。

趁着英国电视业万念俱灰之际，Celador公司电视制作人保罗·史密斯提出了她的“救市企划”——益智问答节目。不同于美国起源的所有小打小闹的问答电视节目，保罗·史密斯提出企划的重点在于一个字“贵”，破天荒百万英镑的闯关奖金是一场豪赌，也是垂死挣扎——《谁想成为百万富翁》就在怀疑和笃定中横空出世。

本来就悬念重重撩拨人性的问答考验与巨额赏金相联结，立马征服了ITV电视台的管理层，也点燃了整个英国的收视热情。火爆的收视率不仅让电视台大发横财，造就了英国电视业的奇迹；更“内销转出口”地把《谁想成为百万富翁》版权卖到了发源地美国的ABC等75个国家，可谓是全球电视业的奇迹。

既然有赏金，怎么会没有赏金猎人？《谁想成为百万富翁》的巨额赏金吸引来一批自发组织起来的答题狂热爱好者，他们奋发图强训练答题技巧、寻找规则漏洞，无所不用其极地想借巨额赏金一步登天，其中就包括艾德里安。

艾德里安出身自“答题世家”，父亲和妹妹都是酒吧答题游戏的死忠，自然生意破产的艾德里安把《谁想成为百万富翁》当作救命稻草，把游戏看作了自己的生活，甚至不惜亲手制作答题器只为搏得一个好成绩。只可惜好不容易登上舞台的他只不过止步于32000英镑，甚至不足以为此所欠下的债务，于是他只好发动妹妹、妹夫参与游戏……

谁承想妹妹戴安娜同样止步于32000英镑，于是全家只能指望起根本不擅问答游戏，陆军少校出身的老好人妹夫查尔斯。当他们好不容易把妹夫推上游戏舞台，奇迹出现了，鬼使神差之间查尔斯竟然越战越勇，一举通关游戏拿下了百万英镑的奖金。

正在查尔斯一家还没来得及欢呼胜利之时，故事才刚刚拉开帷幕：ITV电视台通过检索录像发现了查尔斯答题时的重重疑点，好像每一次他念到正确答案都会有人在背后适时发出了19次咳嗽的声音，是巧合还是诈骗？查尔斯一家瞬间从天堂跌落到了地狱……

“三集片”迷你剧《问答》改编自2001年轰动一时的《谁想成为百万富翁》作弊案，曾经计划拍摄电影由休·格兰特和凯瑟琳·泽塔·琼斯出演，之后2017年还被改编成舞台剧在英国巡演。传说正是这个臭名昭著的闹剧在之后影响催生出了《贫民窟的百万富翁》和《爱情公寓》里拙劣的山寨。毋庸置疑的是，天下观众都不得不承认问答游戏节目的顶尖娱乐性，就像我小时候看过的《开心辞典》，作祟的无非都是大家骨子里渴望居高临下，把人性摆在聚光灯下考验的人畜无害的“阴暗面”。

《问答》由《英国式丑闻》导演打造，于是你也不难怪它和后者的观感竟如此相似。除了都值得一口气看完之外，导演毫不吝啬借“三集片”的体量去表达他对英国司法体制的怀疑：法律面前的阶级差异到底会对真相造成多大的伤害？

整个剧集把主要视角为查尔斯一家，也是后来在丑闻后败诉但仍然坚持辩诉的“小丑之家”。从查尔斯一家对《谁想成为百万富翁》的反应出发，《问答》几乎事无巨细地把事件里所有有利、不利的证据都平铺到了观众面前。你可以说它“屁股歪”得过分，毫不掩饰自己的诱导性；但是“在高大坚硬的墙和鸡蛋之间，我永远站在鸡蛋一边”的姿态还是尽可能为万夫所指的重重疑点，尽可能公平地为媒体宣传的笑话找回了最起码较量的平台。

当然作为反派设定的ITV电视制作人也并非刻板印象里二元论的坏人，剧中的他们说到底不过单为一个“钱”字，所有的创造、所有的控诉无非是对利润的压榨。于是自然，剧中仍刻意为反派设立了一个高光时刻，保罗和查尔斯在男卫生间相遇时《贫民窟的百万富翁》既视感的相顾无言，足够展现所谓反派在真相面前同样动摇的无奈。

在我看来，已经被媒体盖棺定论的丑闻只用短短不到三小时的时长不能为查尔斯一家彻底“洗白”，种种被导演赋予堂而皇之的疑点只能作为质疑裁决的证据而非事实的真相。但是透过这一场丑闻，《问答》最终要呈现出来的肯定不仅是事实本身，而是探讨在不公平的规则范围内，要求高标准的道德自觉是否合理？利用漏洞牟利是漏洞缺陷还是人性使然？裁决倚靠的是证据的完全自洽，还是像今天构陷作家、诗人的“高中生们”那样对只言片语的恶意栽赃？在后O·J·辛普森时代，也许正义的执行只需要被“见证”，而不必恰如其分。

最后说回剧集本身，作为年代戏的《问答》把9·11事件、伊拉克战争作为时间的锚点，聊胜于无，远不如BP机带给人的时间印象大。演员方面饰演查尔斯的马修·麦克费登出演过《傲慢与偏见》，饰演戴安娜的女演员茜安·克利福德因为《伦敦生活》的姐姐为观众熟知。其中最大牌的肯定是这两年回春的查理·辛老师，在《好兆头》之后他老人家又干回了《采访尼克斯》里主持的老本行，只可惜当时身边的马仔马修现在要在他眼皮子底下赢走百万英镑。

剧集最微妙的点莫过于《问答》的出品方和刻画的反派都是ITV，起诉选手再主动为其翻案，更像是自己打自己嘴巴子，所谓天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往也莫过于此。现实里《问答》的正反双方在闹剧背后算是分别得利：败诉方查尔斯一家获得了几十万英镑的稿酬揭露事实真相，拿着几千刀的出场费四处宣讲，至今仍否认裁决结果；而胜诉方的ITV虽然支付了超过百万英镑的诉讼费用，但是随之加紧制作的纪录片却挣得盆满钵满，收看人数和戴安娜王妃葬礼时不相上下。