这是一部纪录片，记录了Formula 1一级方程式（以下简称F1）2018赛季的全年历程。
这是一部电视剧，讲述了激情、喧嚣的比赛之外，各个车队之间鲜为人知的豪门恩怨，以及各个车手之间复杂纠缠的爱恨情仇。
这是一部令资深车迷们极度沉醉的赛事回顾，也是一部吸引万千伪车迷正式“跳入火坑”的入门之作。
简而言之，《一级方程式》是一部集硬核与通俗于一体的纪录片，它有纪录片的知识门槛，也有电视剧剧情的普遍共鸣，它对所有人都一视同仁，张开双臂，将观众拥入怀中。
先介绍下F1。
F1与世界杯、奥运会齐名，并称为世界三大体育赛事。
可能与国人们的习惯认知不同，相比之下，篮球在国内体育领域内的号召力远远超过其在世界范围内的影响力——就算是代表篮球最高水准的NBA，在美国，其影响力还不如美式足球（NFL）。而F1，进一步讲，包括所有赛车，在国内绝对是“小众爱好”，这与我们羸弱的汽车工业和文化外加媒体宣传是分不开的。
F1与另外两个体育赛事最大的区别就是资金，F1是世界上最贵的体育赛事。
根据FOM（F1管理公司）旗下的Formula Money机构提供的数据，各车队2016年在F1赛事中的预算约为1.6亿英镑。其中法拉利车队以全年3.3亿英镑（约合人民币29.7亿元）的支出，3亿英镑的收入，900名车队成员的规模成为F1第一大车队。
庞大的费用使得F1车队的入场门槛极高。除了那些常年占居冠军的顶级车队（法拉利、迈凯伦、梅赛德斯等等......），其他“小车队”始终徘徊在勉强维持的状态，更遑论夺冠了——典型的赢家（上层车队）通吃，中层喝汤，下层喝风。
本纪录片的叙事语境就是这样建立在这层关系上的。
它描绘了小车队以及旗下车手们面对传统豪门车队不可撼动的地位时的挣扎，展现了所有体育竞技中，永不言弃、锐意进取的精神。
豪门如法拉利、梅赛德斯之流，在本剧中藏于幕后，除了零星几个穿插在主叙事之间的镜头，便什么都没了。这些豪门车队更像是无形的大山，在小车队的头顶阴魂不散，仅仅存在于车手的叙述中。这就好像，小国家的历史往往记录在大国的史书中，而在F1中，大小两者的身份得到了置换。
这里做个补充。根据资料显示，网飞在拍摄本片之初本想取得与法拉利、梅赛德斯的合作。但是两队作为传统豪门，一心只想争冠，高层认为在赛中加入拍摄任务致使车手分心，得不偿失，遂遗憾没能进入拍摄计划。在笔者看来，这种遗憾反而增加了本纪录片的戏剧性，可谓无心插柳柳成荫。
大小客体的划分构建出发动剧本的矛盾，从而使得这部纪录片充满了戏剧化的表现。对本剧而言，与其说是纪录片，更像是部“车斗片”。从这里，笔者才真正理解，为何国产宫斗剧总能创下收视奇迹——人类天生“好事”，爱看撕逼，全世界都一样。
这里，举一个剧中的例子，其戏剧程度连编剧都不敢写。
里卡多是红牛的车手，自进入F1之初，就被誉为“未来冠军”。但是，时光匆匆，转眼已是三十，而立之年的里卡多车技了得——完美的延迟刹车，干净利落的超车——却受限于技术团队。在比赛中，赛车总是出问题。
另一方面，队友维斯塔潘年纪轻轻（97年）就已光芒四射，成为F1历史上最年轻的分站冠军。毫无疑问，相比年老的里卡多，维斯塔潘才是车队的未来，整个红牛都将希望押在他身上。
客观上，车队的资源是有限的，红牛的资金本来就不多；并且，红牛与厂队不同，主业卖饮料，自身没有核心技术研发能力，其发动机购买自雷诺，而雷诺作为厂队，最好的技术永远留给自己。
红牛要想夺冠，必须摆脱雷诺；摆脱不了雷诺，里卡多永远得不到冠军。整个2018赛季，红牛车队笼罩在车手去留的阴影中，并持续与雷诺撕逼——前者骂雷诺引擎垃圾，后者嘲笑红牛没钱。
红牛向里卡多保证，车队一定会解决技术问题——使用本田发动机——希望他能继续留在红牛效力。里卡多经过多方权衡，最后在赛季中途宣布下赛季加入雷诺。
为什么里卡多最终离开？原因有三。
本田发动机表现不佳——两届冠军阿隆索（2018年为迈凯伦车手）被本田发动机坑出阴影，讽刺本田发动机为GP2（摩托车引擎）。
维斯塔潘才是红牛重点照顾对象。
雷诺引擎没有问题，问题在红牛本身。
讽刺的是，2019年，换上本田发动机的红牛夺得积分榜第三，而雷诺第五；维斯塔潘个人积分榜第三，而里卡多第九。
彼时彼刻，恰如此时此份，不知如今的里卡多作何感想，不知现在的迈凯伦如何看待本田发动机。
以上只是《一级方程式》众多剧情的一角，剧中的故事远比笔者的描述更精彩，就算你不懂F1，你也能被故事吸引。
你能看到来自美国的新车队“哈斯”贯穿全剧，他们契而不舍的精神令人动容。
你能看到印度力量的车队老板深陷债务危机，致使车队被卖；而印度力量的两位车手彼此勾心斗角，矛盾激化，几乎不可调和。
你能看到F1的鄙视链无处不在，车手段子频出......
你能明白，这部纪录片如此精彩，又怎能错过？（本剧豆瓣9.5分）
再有，第二季早已安排妥当，看完本剧的你，怎能不期待？
相关讨论