网站公告:

    北野武——虽然辛苦,还是会选择滚烫的人生

    阅读数:3181 李喜儿 认证评论员 2019-12-25 收藏
    日本导演北野武

      今天是圣诞节,说到关于圣诞的电影,通常会想到《真爱至上》,而我想推荐另一部——《战场上的快乐圣诞》。这是一部30多年前的电影,如今看来却是一部囊括了时代大师的作品。影片的导演是日本新浪潮代表人物大岛渚,电影配乐是是日本顶级音乐大师坂本龙一,并且坂本龙一还首次出演了电影角色。同时,它还是另一位跨界大师的电影处女秀,正是因为这部作品,他才开始接触电影,最终一步步成长为整个20世纪获奖最多的东方导演,他就是——北野武。

    1.jpg

    北野武出生于1947年,他的一生几乎是日本战后发展历程的缩影。无论从哪个角度看,北野武都算不上一个好人,他离经叛道,甚至在道德上存在污点,他的一生太复杂太放肆,也太真实。

     与父母的斗争 

    北野武的妈妈佐纪,在丈夫被日本海军抓了壮丁后,又跟一个身上遍布刺青的油漆工结婚,生了两个孩子后,再次怀孕却没钱堕胎,于是剩下了第三个儿子,这个儿子不姓油漆工的姓,而是随佐纪前夫的姓,取名“北野武”。幼时的北野武家穷困潦倒,一家七口挤在一个逼仄的房间里,孩子们常常饿到胃痛。

    在北野武的记忆里,父母总是在吵架,油漆工跟黑道有着说不清的关系,平时不苟言笑,醉酒后就对妻子拳打脚踢,每次看到喝醉的父亲跌到鼻青脸肿、丑态百出,北野武就发自内心地开心。而他的妈妈读过书,曾在有钱人家做帮佣,坚持要做一个体面人,即使生活窘迫,也要带北野武买参考书,给他报当地仅有的英语补习班。

    其实小时候的北野武喜欢画画,沉迷于破旧画册,但只要看到他用捡来的铅笔素描,母亲就立刻打骂阻止他。母亲为北野武规划的人生道路,是成为工程师、去本田汽车工作。但从中学后,北野武就开始和当地的小混混鬼混,他学会了偷东西,一次次用偷来的钱饱餐一顿。他曾说,年轻时最大的梦想就是能在寿司店里尽情吃东西。

    2.jpg

    21岁时,北野武瞄准了母亲藏起来的60万日元,那是全家省吃俭用给姐姐攒下来的嫁妆。北野武偷了钱,四处大吃大喝挥霍了一个月,母亲急得报警,四处搜查后发现盗贼居然是自己的儿子。母亲当时气得拿起菜刀,说要杀了北野武,自己再自杀。一向疼爱北野武的祖母拦住母亲,却不料高声喊道:“让我来杀”。

    后来,北野武考上了明治大学工学部,主修机械,母亲的愿望眼看就要实现了,然而进入大学后,北野武经常逃课,在爵士酒吧打工时认识了一些搞艺术的年轻人。1969年东京爆发大规模的学生运动,北野武也凑热闹参与了游行。大四读到一半,学生运动愈演愈烈,学校基本都处于停课状态,北野武决定退学,去浅草当喜剧演员。母亲得知后大发雷霆,发誓要跟他断绝关系,此后的五年,母子二人再没任何联络。但当时的北野武却为摆脱家庭束缚而兴奋不已。

    8.jpg

    (北野武和妈妈)

    当喜剧演员的道路并不顺利,后来北野武又辗转当了漫才,直到1976年在NHK全国漫才大赛中拿到冠军,事业才正式起步。他开始主持喜剧电视节目,最多的时候一年能赚27亿日元。在功成名就后,他决定和母亲和好,包了30万的大红包给母亲,专门请她去寿司店吃饭。但没想到,母亲只是冷嘲热讽地对他说:“不过三十万,就一副了不起的样子”。母子不欢而散,北野武发誓再也不回家了。但在那之后,母亲总是定期打电话来问他要钱。北野武得意极了,觉得自己在金钱上藐视了母亲的刻薄,是一场重大胜利。

    然而,在母亲95岁离世前,北野武最后一次回家探望母亲,姐姐给了他一个旧布袋,他打开才发现,是一张存款将近1000万日元的存折,户名是北野武。原来20多年来母亲问他要的钱一分没花,全都为他存了下来,因为母亲担心北野武挥霍无度,万一哪天不红了,会无处安身。在母亲的葬礼上,北野武泣不成声,他一生都在跟母亲较劲,本以为已经有了胜算,却被一张存折打了个满盘皆输。

    北野武说,在整个童年时期父亲跟他说话的次数不超过三次,父子两人始终形同陌路,但在父亲去世后整理遗物时,发现一堆歪歪扭扭写满他名字的纸条。已经年过50的北野武,终于理解了父亲,在他拍摄的《菊次郎的夏天》中,他借片中小男孩之口,对菊次郎说了句“谢谢你,先生”,实际上,北野武的生父就叫菊次郎。

    4.jpg

    后来,北野武又写了一部小说《菊次郎和早纪》,在2003年被改编成电视剧,其中记录了自己的成长经历,在故事里,原本喝醉酒就耍酒疯的菊次郎,为了做个称职的父亲开始努力工作,北野一家最终得以团聚。

     终身恶棍 

    北野武从来都不是正面的形象,他总是在挑战大众的接受程度。大学退学后,他想去浅草当喜剧演员,开始在一家叫“法兰西座”的脱衣服剧场做电梯开门员,做这份工作的目的就是为了遇到法兰西座的老板,著名喜剧演员深见千三郎。在终于见到深见并提出拜师后,深见得知他大学中退,大骂他“怎么这么没志气”。然而经过一个多月的软磨硬泡,深见千三郎终于同意收他为徒。四个月后,北野武获得剧场主持人的职务,但师傅评价他:样子阴阴沉沉,肯定不适合演喜剧。

    这段学艺的日子过得穷困潦倒,到了1973年,26岁的北野武听说当漫才比喜剧演员容易,也更容易挣钱,于是他毅然离开师父,跟一个叫兼子二郎的人搭档说起漫才。师父认为这是背叛行为,说他们“能走红才怪”。

    5.jpg

    当漫才的道路也并不顺利,经过了三次跳槽后,北野武找到了一种粗鲁的表演方式,他一本正经地讲黄段子,对着台下大喊:“那边的老太婆,别装死,给我好好听着”。这样令人震惊的表演却意外地引起观众的大笑,从此他的人气反而越来越高。他善于辛辣的讽刺,有爆炸的创作欲,终于在1976年获得漫才大赛的冠军。当漫才时北野武的艺名叫ビートたけし,因此日本观众提到北野武还是习惯于叫他ビート。

    他在作品集里写道:“我想要的,是惊世骇俗”。

    6.jpg

    有钱之后,北野武开始四处炫富,有个著名的段子,他买了一辆保时捷后,雇一名司机在前面开保时捷,自己打出租车坐在后面欣赏,还得意地对出租司机说:“看到前面那辆了吗?是我的车”。司机莫名地问:“是你的车,你自己干嘛不开呢?”北野武回答:“你傻啊,我自己开,不就看不见保时捷了吗”。

    他的私生活也混乱不堪,直到现在都是“渣男”的绝对代表。他一生情人不断,因为常常闹出桃色绯闻,母亲直到年过七旬还经常打电话向儿媳道歉。北野武有一套荒谬的理论,他说“如果只有一个情人,就会形成一种三角关系,两个就是四角,情人越多,关系越接近于圆,彼此间的摩擦就会减少”。

    3.jpg

    1986年,39岁的北野武和一个21岁的女学生交往。《Friday》杂志的记者在试图采访女学生的过程中发生冲突,致使女学生受伤。北野武得知后怒吼:“我他妈杀了你们这群混蛋!老子不怕坐牢!”。恶棍北野武组织了一群自己的粉丝,带着11个精壮小伙组成的“北野军团”闯进杂志社打砸,导致杂志社12人受伤。这在顾忌身份形象的演艺圈简直骇人听闻,最终北野武本人和这11名青年都被判了六个月监禁。这就是北野武生涯中著名的“Friday 事件”。

    令人意想不到的是,在这次事件后,NHK的一次民调显示,北野武是日本最受欢迎的电视主持人,热度甚至超过该事件前。实际上,在整个90年代,北野武主持的喜剧节目都是日本收视率最高的节目,他的电视界的声名达到顶峰。

    7.jpg

    1994年夏天,北野武在凌晨3点骑摩托车赴一个私人约会,为了甩掉跟踪的狗仔,又因为喝了酒,北野武一路狂飙,撞上了路边的防护栏,造成面部多处骨折,脸上被植入大量钛合金,当时的手术医生对他说:“北野先生,你的脸看上去像个芝麻饼”。这场轰动日本的事故,让北野武变成了如今的面瘫脸,但在住院56天后,他又出现在电视上,而面对媒体采访,他的妈妈则说:“北野武啊,要是撞死就好了”。

    在《北野武的小酒馆》里,他写道:在拔除从右脸横穿左脸的器械时,我能感觉到金属棒在鼻子底下一点一点地挪出去,同时还发出嘎吱嘎吱的声音,那声音就像金属棒把我的脑汁也一并带了出来。我说了句:“我现在完全理解了关东煮的心情。”医生怒斥道:“别说蠢话!” 这个肆意妄为的老恶棍,把自己的一生都过成了段子。

    9.jpg

    去年,72岁的北野武终于拿到离婚协议,将名下200亿日元财产全部交于前妻,和比他小18岁的情人开始了新生活。这场离婚又一次在日本社会引起轩然大波,而北野武则说:“从结果来看算是0:100,像是北野武完败。但我总算是痛快啦。”

     殿堂级导演 

    无论私生活多么荒诞不羁,我们都无法否认,北野武是日本乃至亚洲的殿堂级导演,在西方,整个20世纪获奖最多的导演是斯皮尔伯格,在东方则是北野武。北野武说,他一生有三个父亲,一个是油漆工菊次郎,一个是喜剧表演师父深见千三郎,一个是带他进入电影界的大岛渚。

    36岁时,北野武在本文开头的《战场上的快乐圣诞》中演了个配角,是他人生中第一次接触电影,这部片提名了第36届戛纳电影节,北野武还凭借它获得第38届每日映画奖最佳男配角奖。他当时还是一个喜剧演员,但大岛渚却对他说:“你不应该只会让人发笑,你身上藏着一个铁石心肠的男人,你可以是一个完美罪犯”。在那之后北野武不断在电影中扮演杀手或黑帮大佬,他的气质简直浑然天成。

    10.jpg

    (左起:坂本龙一、大岛渚、北野武)

    有一次北野武去英国伦敦参加影展,英国电影协会会长去机场接他,路上豪华轿车坏了,会长一直拼命道歉。当时北野武一头雾水,多年后会长才向他道出真相:“我当时以为你是日本的黑帮头子,怕你会杀了我”。

        1989年,43岁的北野武完成了导演处女作《凶暴的男人》,一出手就囊括当年前日本电影奖的最佳影片、最佳导演、最佳男主角及新秀奖,他过人的创作天赋也开始展现无遗。之后陆续拍了《那年夏天宁静的海》、《坏孩子的天空》等影片,奠定了极具个人特色的影像风格。1997年,他自导自演的《花火》问世,这部电影有一定的自传性质,表现了北野武对自身及生命的审视,该片获得威尼斯影展金狮奖及蒙特里尔影展最佳导演奖,也成为日本电影第二次高潮的代表作。北野武成为继1951黑泽明的《罗生门》,1958稻垣浩的《无法阿松的一生》后,相距39年后第三个获得金狮殊荣的日本人。

    11.jpg

    2003年,北野武又把日本历史上著名的盲侠第N次搬上了银幕,推出电影《座头市》,对日本传统文化的细腻描写、严肃黑暗剧情中闪动的北野武式幽默,又让这部电影提名第60届威尼斯电影节。2005年和2007年,北野武相继推出旨在剖析自己创作心态的导演作品《双面北野武》和《导演万岁》。

    北野武的电影能在国际上拿大奖,但大多数票房都不好,他的黑帮题材电影常被诟病教坏小孩,但北野武反击说:“日本社会那么多鸡汤,也没见教育好日本民众”。1998年,88岁的日本电影泰斗黑泽明在弥留之际写了一封长信给北野武,他在信中写道:“北野,你干的很不错,如果没有你日本电影的未来将会一片混沌。我走之后,日本电影的未来就拜托你了”。

    12.jpg

     斜杠人生 

    除去导演身份,北野武的跨界成就也是令人惊叹的,他是最受欢迎的电视主持人、享誉全国的漫才演员、出色的编剧、剪辑、杂文作家、画家,还是日本艺术类顶级学府——东京艺术大学的教授。

    在遭遇车祸后的康复期里,北野武重拾画画的兴趣,每天睡前几小时内必须画一幅素描或油画,2010年,他在巴黎卡地亚艺术中心举办了画展。出过多本杂文集、诗集,在2017年,又纯粹出于赌气,写了一本纯爱小说《模拟》,三周卖了10万本。同为漫才的后辈又吉直树写出小说《火花》得了2015年的芥川奖,北野武说:“这可把我气坏了。当时我就想,那样的东西我也能写出来,我一定要让人惊讶原来北野武也能写出这样的东西”。

    13.jpg

    这个争强好胜的倔老头,一辈子都在跟人赌气、斗争,一辈子都在争一个输赢。他公开表示讨厌宫崎骏的电影,认为那种美好是违背生活真实的。他写书痛骂日本的政治阶级腐烂透顶,还嘲讽赞助威尼斯电影节的美第奇家族:全世界还有那么多挨饿的人,可我们还在悠哉地拍电影”。然而他这份耿直却深得日本国民的信任,在2011年福岛核电站泄露事件之后,日本做了一次“最值得信任的人”的民调,获得最高票数的正是北野武。这似乎正应了他那句话“如果不介意自己被嫌弃,反而一直努力的话,到最后反倒会变成受人喜爱的人”。

    2018年,北野武拍了一则鼓励日本年轻人的励志广告,在广告中,70高龄的他不断表演跌倒、失败,最后对着镜头说:“人生只有一次,不可以让自己后悔”。即将播出的第79届红白歌会宣布,北野武将首次以歌手身份登上红白歌会,演唱自己作词、作曲,蕴含时代回忆和个人经历的歌曲《浅草小子》。这位跨越昭和、平成、令和的全能艺人,又将在“斜杠老年”的履历上多一个标签。

    14.jpg

    他龌龊、错误、疯狂、愚昧,他有最糟的一面,也有最好的一面,他身为日本人,却与日本文化推崇的克制、自省格格不入。但他又真实、热忱、酣畅、炽烈,活出了精彩又惊世骇俗的一生。

    “虽然辛苦,我还是会选择滚烫的人生”。

     15.jpg


    相关讨论

    评论