AV，也就是大家所说的A片，毛片，成人电影……

好吧，不管是因为中学生似的难为情还是卫道士似的嗤之以鼻，我知道光看到这几个词好多人已经在心底憋着偷笑。当然这无可厚非啦，东亚文化里关于隐私和禁忌而讳莫如深的那部分，总是让这些国家的文化里约定俗成刻着保守基因。半是害羞半是不屑，不论接受与否，总得要摆出一副因“伤风败俗”而敬而远之的态度才算体面，压缩在可怜无厘头的婚姻中，所谓李安在电影中非得亲口说出的“五千年的性压抑”。

可是也正是在保守的东亚文化里，总以严肃刻板形象日本人如今用占GDP近百分之一的色情商业规模，创造出了全球第最大规模的本土色情产业，让色情业从东亚人心中不可言说的地下走向主流。虽然日本人口不到美国的一半，但其制作的成人电影数量达到了美国的两倍——有学者开玩笑，即使日本再次爆发经济危机，色情业也足够扛起整个国家继续前进。

罗马不是一天建成的，扎根于东亚文化的日本色情产业同样如此。可能现在的人无法想象，在80年代以前的日本色情业仍然像我们想象中那样被封建的传统教化所排斥，蜗居在地下不见天日，只能靠小作坊式的擦边球生意赚点下九流的钱——这一切一直到上世纪80年代，日本色情意识的觉醒取代了摇摆不定的保守传统，泡沫经济时代催生出一票应运而生的色情产业巨鳄，比方说被日本媒体戏称为“AV帝王”的村西透和这回聊到他的这部《全裸导演》。

1980年，在北海道札幌工作的村西透还只是一个碌碌无为的英文百科推销员，怯懦笨拙的他即使根本不善言辞，也要硬着头皮养活一家老小挤着假笑应对没有希望的工作。

还好村西透运气不错，一个人的命运当然要靠自我奋斗，但也要考虑历史的进程。村西在被前辈提携的努力中和日本泡沫经济时代对英语世界迫切的追赶中逐渐在推销界干出了一番名堂，Happy Ending本就可以如此落下帷幕。

可是谁承想泡沫经济时代的成功也是泡沫，不光出版社转眼倒闭，恰巧回到家还被老婆现场戴上了一顶绿帽子，好不容易搏出位的村西透身不由己地只好从头来过。也正是这段低迷时间里，让他与接下来一辈子的事业沾上了关系——色情业。

在低迷时期与偷录色情录音熟悉地下世界的荒川和搞色情出版物印刷懂艺术的川田结缘，让本身就被推销工作练出一身好口才的村西找到了用武之地。批发的色情图书不符合要求？那就自己拍摄；书店不让摆色情图书？那就买下书店。三人倾尽所有积蓄，从下九流的色情出版业脱颖而出，几十家连锁书店让村西的产业站稳脚步的同时，也引来了同行的觊觎，所谓“同行才是赤裸裸的仇恨”，在拒绝了当时色情大鳄池泽的吞并要求后，祸事接踵而来。

先是村西的财富野心作祟，因为私底下出版无码色情图书引来了警察的追缴，后来一步步被背叛而以至于沦为了“恶法”下的阶下囚，人生又不得不被逼着从头来过。

春去秋来，村西的牢狱生涯宣告完结，入狱前的色情图书产业也半只脚迈进了棺材里。他眼前的时代正是属于色情录像的时代，没有什么可失去的村西一伙人重头来过，把目光放在拍摄色情录像上，“靠色情来改变世界”，昭和色情大师村西透的人生由此刚刚开启……

明明Netflix在美国本土的暴发户投资总遭人诟病，这几年在东亚的投资反倒成熟的无可挑剔，前有扎根日本漫才界伟大失败的《火花》，后有给擅长僵尸惊悚片的韩国人发挥空间的《王国》，一直到今天这部挖掘出日本色情界创业史的《全裸导演》——与社会传统为敌，开口闭口改变世界，白手起家到行业大佬，去哪找比日本人更会拍这种中二热血剧集的人呢。

《全裸导演》的故事就像是色情行业的《中国合伙人》，或者属于日本的《绝命毒师》《毒枭》，底层奋斗史融合进性，金钱，犯罪以及大时代里个人的奋斗史。剧集用轻松愉快的底子调调，加上“色而不淫,淫而不荡,荡而有度”，在下流与艺术之间更偏向于后者的演绎，让燃到十八禁戏码都要热血的少年漫画故事风格逼出了村西透本身热血男主角的人格魅力，以至于夺去了大多数出色配角的风头。为了演绎这个成人片导演，《百元之恋》的导演武正晴找来了熊猫山田孝之，以往我们看到的熊猫要不然是《热血高校》里的帅气派的不良天王芹泽多摩雄；

要不然是脱线派《勇士闯魔城》里的勇者义彦；

要不然再不济也是恶搞派《山田孝之的戛纳电影节》里出演的自己；

不管是跟长泽雅美混搞文艺，还是跟福田雄一混玩恶搞，甚至到了戛纳也要插一脚艺术市场，你总能感受到山田孝之心里有一团还没烧完的火想要继续突破意想不到的底线。求仁得仁，这回终于有机会饰演这个以真空上阵，身上同时流淌着下流与高雅血液的色情狂人。当他赤膊上阵，和同样赤身裸体的女演员们搂在一起，我们应该真正走近了这个陌生的AV帝王。

影片中的村西透同时兼具着木讷和坚决，油腻和赤诚。他像是一个赌徒，乍一接触色情产业就愿意抵押所有孤注一掷；他像是一个理想主义者，口口声声要用色情改变改变世界；他像是一个艺术家，即使没有受过什么专业训练也对品味十分自信。熊猫演绎的村西透总是不苟言笑，总是看起来总是状况之外，对一切情形逆来顺受，即使被恶意的报复也只是毫不犹豫的接受，坐等逆袭机会；可是一旦提起摄影机，立刻艺术家附体，狂放的性格把色情搞得百无禁忌，他相信“色情需要有码，艺术必须无码”，即使自己亲身上阵打真军，夸张得跑到夏威夷飞机上拍摄也在所不惜。说来说去村西透最大的魅力除了色情的标签，就是身上纯粹的赤诚，既然没有什么可以失去的，就把自己的梦想，欲望和品味赤裸裸地摆在世人面前，像个真正的男人那样。

《全裸导演》除了塑造村西透这个王道男主角形象，女主角惠美，也就是之后的AV女友明星黑木香同样值得一提。出生在严格保守的单亲宗教家庭，让惠美从小就活在逼仄压抑的空间里做乖乖女，也正是如此经历让她长大后勇敢决心成为自己，积极主动追求自己表达的欲望，去做不为社会所承认却忠于内心的AV女优事业。黑木香最爱提到女性意识的觉醒，她优雅，大方，正如她总是喜欢抬起手臂用腋毛示人，为了追求自由女人可以做任何想要做的事情，包括与同样赤诚的导演村西透恋爱。96年的妹子森田望智演绎得平成美人确实不愧于霓虹不缺好演员的信条，性感和清爽同时都被赋予在这样一个小小的身体里。

而在奋斗史之外，同样值得关注的是《全裸导演》里涉嫌“夹带私货”对于一个时代的记录。从回忆里的战后复苏，到色情业变革，到日美贸易战两国矛盾，再到昭和平成交替，历史的印记被打在每个人的奋斗上，主导角色的命运历程。其中最令人瞩目的一条暗线是国村隼饰演的黑帮和中川雅也饰演的黑警，在西村透这些先锋商人还没有把色情产业推到主流之前，黑白通吃的竞争对手还能靠警察与法律的名义讨回公道；可是随着色情产业不断壮大，与之相关的灰色以及黑色势力也一步步壮大起来。色情产业的发展就像点亮了一盏台灯，既照亮了前路，也亲手发掘了黑暗。

虽然这部村西透自传性致的《全裸导演》刻意显得阳光轻松，可是与灰色行业有关的故事必不可少的还是悲剧，那些太多无暇顾及的反思，比如随着色情产业随之而来的“黄赌毒”和囚禁暴力，比如因为被无良导演泄露隐私而伤害过的AV女优，比如剧中那些值得骄傲的作品现实里恶评如潮，比如说剧集结束之后不久他的事业大崩溃……都被刻意回避或轻描淡写美化过去。《赤裸导演》，就像村西透说的那样，他尽量赤裸裸地把自己的认识和现实的经历摆在所有人的面前，是非功过，孰好孰坏，留待观众自己评判好了。