Netflix 巨制《女子监狱》在上周迎来全面剧终，再次是一次放出，可惜这一次彻夜刷剧的空落落再也没有办法在来年得到填补。这部描绘铁窗之下女囚生活的电视剧令观众笑中带泪，在将群像叙事完成到极致的同时保留对黑色幽默与寻常哲理的点睛之笔，紧跟时事又并不“针砭时弊”，在诉说个体故事的同时企图完成共情。这样的日与夜，有关复仇，有关原谅，有关自我和解，有关老生常谈的“原生家庭”，亦有对家庭形式的长足期待。剧终元年，作为多线程叙事典范的《女子监狱》带来的是惊喜，还是遗憾？

上一季终讲到暴乱尘埃落定，重刑监狱里充斥背叛、站队与厮杀，“美味姐”塔莎面对十年的加刑坠入抑郁与愤懑的网罗，变成了另一个人，对无尽刑期已然绝望的她甚至意图寻找结束生命更有效的方式；落难鸳鸯派珀与艾丽克斯将面对铁窗分隔之下的挑战，一面是回归社会的二次冒险、隐忍与困惑，一面是对长期分隔的信任危机与担忧，新环境中两人企图用新型开放关系冲淡焦虑，派珀诚然再次有机会“游戏人间”，而艾丽克斯与女狱警的“偶然接触”也就更顺利成章了一些，无论是出于报复或者为了遵守二人定下的早先契约，一段关系源于占有，却不止于放手。

自离开监狱后，前典狱长卡普托的工作仍与女囚们密不可分，借由与新晋典狱长之间的“师承关系”，一系列用以赋予时间意义的教育活动开始落成，这些活动有关社会化的知识认证，有关与自我和解，也有关通过养鸡建立新世界。随着活动的稳步进展，卡普托却收到有关职场骚扰的控告...... 抛开性别问题的老生常谈，本季聚焦me too 运动的时代背景，尝试从另一个角度提供思考的空间，有关侵犯者如何完成自我救赎，以及在不知情条件下完成侵害动作的因果。而作为“美味姐”过去的朋友，新晋典狱长的上位又能否逆转她几近绝望的境遇？

另一方面，更多比重向表现严格的移民政策倾斜，在离开重刑监狱后，拉丁裔布兰卡与马里扎又转头被关进移民监狱，在那里更多道阻且长的移民故事徐徐展开，有被迫与小孩分离自学成材争取权益的母亲，有回到埃及就可能面临极刑的少女，有为了来到美国被强奸怀孕但又语言不通的女人，曾经的厨房大军重整即是为了短暂的移民监提供饱餐，而渐渐记不住事情的红妈似乎又陷入了阿兹海默的囹圄。据不完全统计，前六季就出现了183个角色，而主创们在剧终似乎还埋藏了更多野心，却又避免了多线叙事的疲沓，这种对主题的延展与升华堪称另一种形式上的完满。

作为剧终季，第七年的《女子监狱》在保证完满结局的基础上，尽可能地扩充了故事的丰富性，铁窗之下折射出的除了人性，也有对社会的映照，同样也有隐藏的惊喜，七年追下来对角色几乎都雨露均沾，各个别开生面，像经历完长跑之后洗了一个热水澡，舒适且回味无穷。