作为Hulu黄暴剧中的顶级流量，《名姝》虽算不上大众，但每一季都会引发新的话题。这一季甚至还因为某个角色的突然离去而上了热搜（可能还有人没看到，这里不剧透）。在说第三季前，让我们先简单回顾一下前两季。

第一季：18世纪的伦敦笑贫不笑娼，无数女性为生存堕入风尘。底层妓院和高端妓院抢地盘，一度被秒成渣渣，但绝处逢生。

第二季：两者争锋相对、互相缠斗，虐杀疑云一波三折，两个老鸨玛格丽特和奎格利两败俱伤。

玛格丽特为露西顶罪远遣美国，夏洛特撑起了母亲的空缺，带着姑娘们继续虎口谋生。露西想用自己的疯狂和高价吓退嫖客，他们反而更加趋之若鹜，使她成为了伦敦有名的富婆。

心狠手辣的代名词奎格利被儿子查尔斯送进了疯人院，在里面受尽折磨。而她苦心经营了一辈子的金色广场被查尔斯迅速败光。

表面上看，夏洛特成了最大的赢家，她的妓院现在是希腊街最大、生意最好的，而她也能利用自己的影响力和人脉尽可能地保护自己的姑娘们。可没想到，好日子还没过上几天，又有新的麻烦找上门来。

第三季，男人们不仅仅以嫖客的身份出现，他们居然还成为了风月场上的竞争对手。

一种是皮条客，以平彻兄弟为代表，他们表面开着酒馆，实际上想控制整个苏豪区的妓女，从她们的生意中抽成，埃米莉是他们的第一个“伙伴”。《权力的游戏》中的“席恩”扮演弟弟艾萨克，装作客人前来打探敌情，然后掐着夏洛特的脖子强行掠夺。

他们显然小看了历经风浪和争斗的女人们，被夏洛特利用人脉和经验暂时反击成功。但皮条客们想从女人身上掠夺财富的念头却不会停止，为了达到目的，他们可以是强盗也可以是窃贼，杀人放火都在所不惜。

还有一种男人的竞争就更为直接，那就是男妓。露西想买下金色广场自己当老鸨，在拍卖场遇到了新角色哈维太太，两人都不敌男性竞拍者，最后合力拿下妓院。说着“姑娘们的胜利”的露西却万万没有想到，哈维太太经营的是龙阳馆。男妓生意不合法，所以他们需要露西作为他们的幌子。

一边是夏洛特的妓院被付之一炬，一边是龙阳馆悄然开张。而埃米莉急速成长，不仅学会了阅读、算术，对钱生钱也产生了浓厚的兴趣，成为了平彻兄弟背后的智囊。贵族伊丽莎白夫人在夏洛特的陪伴下也越发坚强，坦然面对来自同阶级的鄙夷，反抗变态的哥哥。

再加上就算是身陷疯人院，奎格利也不是一个可以忽视的对手。她用莎士比亚诗句防止自己变疯，并将被继父送进疯人院的凯瑟琳·博顿利作为自己东山再起的筹码。果不其然，她逃了出来，并发誓报仇，她依然是皮尔斯一家最难缠的敌人。

就连玛格丽特也回到战线，她在美国嫁人转换身份，并悄然潜回伦敦。挫败没有击溃这两个冤家路窄的老鸨，她们一个高调复出一个隐匿行踪，但都重新参战。可是，玛格丽特对家人这种不管不顾、暴风骤雨般的爱，却总是将麻烦带到她所爱的人们身边。

万万没想到的是，有一个我们都想象不到的人以生命为代价，彻底退出了这场无休无止的争斗。（讲真，这杀伤力堪比当年大表哥魂断《唐顿庄园》啊！）

以上种种都显示出苏豪区的势力划分将全面洗牌。这些生命力旺盛的女人为了活出卑微里的尊严，虽身不由己，但也不打算主动偃旗息鼓。

《名姝》里的女人们举步维艰，每一步都惊险万分，在男人的世界里讨食并尽可能地保全自己，色相是她们唯一的武器，虽然长袖善舞，但脚下是万丈深渊，一不小心就会粉身碎骨。

她们曾取得过大快人心的胜利，掷地有声地说出“我们才是你的法官和陪审团”。但还是一次次地被当时的社会再次吞没，“活着就已经拼尽全力”。

可不管是互相斗，还是和男人们斗，她们都如野草一般几经摧毁却能重生。她们是一个整体，哪怕断臂求生牺牲个体，也要保全整体安危。她们就像是集体出击的母狮群，虽看似在男性制定的游戏规则中臣服，但一旦受到威胁，她们也会合力将公狮咬成碎片。

她们已经深知乱世之道：没有一个人是清白的，也没有人会是幸存者。但只要今天不死，就不能认输。

那是她们的信仰，是她们胸中的一口真气，这口真气绝不能泄，否则她们真的会跌落泥潭，万劫不复。新的挑战又如何，只不过让她们斗志重燃，活得更加强韧。所以她们会抚养逝者的孩子、会挑起前人的担子，负重前行。

有旧人退出，有新人参战，生存之战仍需搏命，践踏生命的恶魔阴魂不散。弥漫在彼时伦敦空气中的腐臭并不会因为任何事而改变。

活下去。

泪水早已流尽，而欢场还在继续。