恐怖片分两种，一种是视觉冲击，一种是心灵震撼。前者多以血腥、化妆见长，后者则靠声音、气氛润色。类型特质决定了恐怖片很少有艺术性加分，对观众而言，看恐怖片就是为了寻求现实中没有的刺激，再往深一点，刺激过后带给人们的人文思考，亦是恐怖片的一大特点。《电锯惊魂》、《闪灵》......等等，满足以上描述的电影，实在太多了。

不过，《US》在恐怖之余，艺术性的表达也是一绝。本片由乔丹·皮尔导演且编剧，强大的艺术天分通过“电影”这个载体，让我们感受到了创作者和电影的独特魅力——拍摄、构图、灯光、剪切、音乐——所有元素各司其位，运用得当，水准极高，具有文艺片应有的气质。乔丹·皮尔真的是个艺术家，用才华横溢来形容，是言正其实的。

本片的故事很有意思，它讲了个同一世界内的二元对抗故事。在电影中，人被分成两部分，肉身和影子（影子也有肉体），这些影子联合起来，走出地下，厮杀肉身，对抗世界。本以为这是个关于精神分裂的故事，恶灵并不存在，但没想到，这是个实实在在的玄幻故事。主角因为小时候接触了自己的影子，影子怀恨在心，找她报仇。

这个设定，和村上春树早期小说很贴合。“村长”在国内最耳熟能详的作品是《挪威的森林》——时至如今，全书的物哀气质和爱情悲剧依旧感动着许多文青。此时，村上还年轻，书中人物的二元性对立作为艺术理念，尚未以具体物象现形，随着作家渐渐成长，这种二元对立的理念原来越强，终于在《斯普特尼克恋人》中爆发，书中主角看到自己的影子（也可以说是分身），吓得一夜发白，最后消失在影子世界。而影子世界的故事，作为《1Q84》全书的骨架，在2000年后发表。《海边的卡夫卡》，以及最新的《刺杀骑士团长》亦是如此。

可以说，他的小说其实就写了一个故事——二元对立。

乔丹·皮尔是个编剧，姑且可以看成作家。每个人都是独立的个体，作家和作家亦不同。但是，其艺术性理念总是相通的，二元对立作为哲学问题，也是文学的重要组成部分，《US》的艺术性很大部分来自其文学性，而且，电影相比村上春树走得更远，上升到宗教人文的高度。

《US》在文艺的路上抛开了小资式自我满足和浅不触底的现实意义（说的就是你，村上），直面社会问题，它像一篇檄文，化作刀刃，剖开社会，直击政府。它是隐喻，更是攻击。就像片中影子们手持尖剪刀，追杀肉身，报仇过后，他们并不满足厮杀后的快感，而是走上街头，手牵着手，组成人墙，横跨美国，这个场景映照了电影开头。

在电影开头，导演借主角视角观看一则公益广告——Good Samaritans。1986年，600万美国人手拉手，组成人墙，队伍绵延千里，从旧金山金门大桥排到纽约世贸中心。活动目的是为了一起抵抗饥饿，就像一切公益活动一样，表面文章大于实质内涵。

Good Samaritans出自圣经，这里为了节约篇幅，不作展开，大意就是做好人的意思。这符合基督教一贯的博爱精神，只不过这种博爱只是美国人的特权，所谓的抵抗饥饿，也不过是美国人的小确幸。

事实是，在当时，就算是现在，全世界的大多数人还活在生不如死的世界。这种无视第三世界的美好，是站不住脚的。它就像开在废墟中的美丽花朵，花的鲜艳无法改变世界的残酷，没有好土壤，花终究死去。片中高耸挺拔的世贸大厦，配合西海岸的金门大桥，支撑着人墙的两极，却在2001年倒在恐怖袭击下，梦醒了。有人幸福就有人痛苦，这就是最痛苦的二元对立。

这里，乔丹·皮尔有点像姜文，天赋带给他们的敏锐感知，令他们对各自国家和社会的认识入木三分。他通过电影，隐喻美国社会。

在片头，通过文字，告知了观众美国废弃隧道的信息，这些隧道就是影子的处所，他们来自远离文明的地下世界。正如影子是肉身的倒影，地下亦是地上的倒影。肉身过着幸福的生活，衣来生手，饭来张口；影子则只能生吃兔子，茹毛饮血。肉身因爱情结婚；影子因肉身结婚而结婚。影子的生活完全取决于肉身，自己没有选择，痛苦会积累，仇恨会叠加，影子终于忍受不了，号召所有受压迫的影子起而伐之，这剧情是不是有点熟悉？

美国社会的内部矛盾异常尖锐，阶级的二元对立剑拔弩张，再看看主角一家的肤色，似乎全懂了。

如果你足够细心，看完全片，你会发现，电影开头的四个长镜头正是对后续故事的总结，抑或说是预告。这种总分式结构，以及后续故事中诸多非线性镜头，作为补充，完善电影故事的“缺失”。这电影不适合去电影院看，看得不仔细，许多地方会看不懂、连不上。

并且，导演很喜欢“虚写”，通过蒙太奇手法，以镜头语言讲述故事细节。比如电影最后，主角addy一家干死影子后，镜头一晃回到主角小时候第一次接触影子的地方。影子拖着主角到地下，扣在床上，自己换上主角的衣服，接着镜头又回到“现在”，镜头给到小儿子杰森，主角看着小儿子笑了。

可以发现，其实主角第一次接触影子后，作为肉身被替换在地下，成了影子，而影子成了肉身，活在地上。这也就解释了，为什么主角一直惴惴不安，生怕大难临头，按照逻辑，就算接触了影子，影子也没有必要对肉身赶尽杀绝。结尾正好解释了这个疑问：因为影子假扮肉身，所谓影子对肉身的仇恨，不过是肉身被狸猫换太子后的不甘。

那么小儿子的镜头呢？最大的可能就是，小儿子其实也被替换了。结合小儿子“杰森”这个名字——它继承了恐怖片《十三号星期五》中杀人狂的名字。并且，小儿子中也喜欢带着恐怖面具，可以预想，这是在给下一部埋伏笔。当然，这不过是笔者的猜测，一家之言而已。

本片的惊悚度不高，但是对节奏的把控极佳，电影中段之后，气氛持续亢奋，有起伏无间断，配合本片高水准的艺术气质，实在是一部自成风格的恐怖佳作。