虽然美剧中有各种别样的精彩，但《真探》一定是其中非常另类的一部。喜欢的人会赞它高级冷峻、有哥特气质，不喜欢的人会嫌它沉闷拖沓故作深沉。《真探》沉闷吗？我觉得某种意义上说固然是沉闷的，但这种沉闷却是刻意制造出的，与刻意深沉和故意假嗨相比，制造一种沉闷感实际更难，就像一个辞藻华丽文学技巧高超的作家要刻意制造出一种稚拙的文字风格一样，这种经过细节精研制造出的沉闷感，反而投射出别具风格的高级质感。

比起悬疑、冷峻这样的词，我更愿意用“深渊感”来形容这部剧，剧中随时显现出一种如临深渊的幽暗坠入感，仿佛看似平静，实则暗流汹涌，有深不见底的深渊正在脚边，也许下一步就会踏入其中。别的剧是在用一切元素的加入来丰富和提升整体节奏，但这部剧正相反，一切元素都反向向下。画面运动几乎慢到观众能忍受的极限，画面影调抽色到虽不是黑白片但最无色彩的程度。

最突出的是演员说台词的方式，几乎是用一种催人入眠的梦呓似的语调。第一季中影帝马修.麦康纳扮演的警探拉斯特在接受调查时，洋溢着宗教式迷幻感的自白，从台词内容到演绎方式都充满了另类的神秘感，也成为这部剧最具标志性的表达方式。第三季在某些处理上与第一季非常相似，主人公黑人警探韦恩被传唤的场景与第一季的开头如出一辙，韦恩回忆案情时迷离的语气，以及他后来的妻子、当时的英文教师在课堂上读诗的语调，都能直接唤起观众对一季的印象。

《真探》三季之间独立成章，没有连续性，从任何一季看起都不影响剧情理解，但第一季明显优于第二季，也正因为第二季的第二季的评价下挫，时隔两年HBO才批准第三季开拍。第三季的故事分为三条时间线，1980年，黑人警探韦恩和搭档接手一起年幼兄妹的失踪案，哥哥的尸体被找到，看似被一种类似宗教仪式的形式处死，妹妹的去向却始终成谜。1990年，有线索显示妹妹实际并没有死，而十年前被判的凶手也试图翻案，韦恩被当局重新调查。而到了2015年，韦恩已经是一个记忆力出现缺失的老人，他不顾儿子的阻止接受了“真实犯罪”的节目采访，他这么做似乎又别有用意。因为人物年龄段的不同，三条故事线非常清晰，观众亦不会产生混淆。

第一季的海报上写着一句话：“touch darkness，anddarkness touches you back。”这也是第一季所弥漫出的精神内核，触摸幽暗，幽暗也会回望你。第三季的海报上写着：“time takes everything but the truth。”时间带不走的，只有真相。第三季的故事强调“时光”的意象，是一个关于回忆和人生回溯的故事，剧中女老师（韦恩后来的妻子）在第一集中读过一首诗：“给我讲个故事。将它说成一首银河耿耿，星汉迢迢的故事。故事的名字就叫时光。但你千万别说出来。给我讲一个深深喜悦的故事。”

这首诗有着对全剧的暗示作用，关于时间的元素成为剧中的细节隐线。首先，主角韦恩有过越战经历，其实第一季也与越战有关，第一季主人公拉斯特的爸爸就是一名越战老兵，他被妈妈抛弃，由爸爸独自抚养长大，他觉得自己永远无法令爸爸满意。看过《生于7月4日》、《猎鹿人》之类电影的观众都会知道，越战是美国历史上的一个精神伤疤，越战前后美国陷入信仰缺失的时代，经济政策趋于保守、嬉皮士运动退潮、艾滋病被发现、各种邪教开始盛行。其次，韦恩的记忆有问题，这也许与经历战争创伤相关，不仅在老年时间线中已经有明显的老年痴呆症状，早在1990年时间线中就出现过对一些场景的记忆偏差。记忆并不是绝对可信的，那么时间的真相是否真的能由记忆来揭示，也许只是让真相更加扑朔迷离。

此外，第三季的故事发生地时阿肯色州，十几个印第安居留地之一，也就是少数族裔的聚居区。1980年时，阿肯色州的州长是克林顿，政治上的左派代表，在1981年里根总统上台后，政治上严重倾“右”，那一时期南部黑人的生存状况将更加严重。剧中男主角是黑人，影调呈现整体的暗淡感，有些画面中若不是主角清亮的眼睛，我简直觉得他要跟背景融为一体。主角指挥几个白人警察时，他们明显不愿配合。因此，少数族裔面对的孤立和歧视也将是这部剧的表现元素之一。之前提到的女教师念的诗，作者诗沃伦，他曾写过很多位少数族裔发生的文章和诗歌。

因为《真探》始终在以一种极其冷静克制的方式叙事，因此仅凭两集剧情是看不出故事的真正走向的，但第三季开始时呈现出的质感和氛围营造有重回第一季水准的趋势。主角韦恩的扮演着时凭借《月光男孩》获封奥斯卡最佳男配角的马赫沙拉●阿里，与第一季的“双雄”模式略感不同，这一季更强调主角的存在感，关于宗教的隐喻和神秘主义氛围则再次凸显。

给你讲一个故事，故事的名字就叫做时光，但你千万别说出来。