Showtime大热美剧《情事》已于本周迎来季终，随着剧情急转直下，艾莉森终究难逃一死的厄运，或者说她的灵魂已经在旷日持久的折磨中逐渐枯槁。经过四季不难发现本剧视角转为叙事而非对比，似乎在同一事件上不同角色的认知也逐渐重合。从彼此吸引到相爱，从剧烈驳斥到理解，四人生活起承转合，即便新的篇章近在眼前，也甘愿深陷泥沼，进而藕断丝连。婚外情似乎总是直指命定的悲剧，肆意而为的爱不断接受审判与惩罚，结局心碎至极而非大快人心。

第四季伊始，维克被诊断出胰腺癌晚期，身为大夫的他却选择了不治疗，一面是海伦不甚理解，一面是父母拒绝接受现实，悬置在情感的夹缝中，维克在本季贡献出濒死之人的视角，展现了对世故的眷恋与犹疑，这种相似的感情却没有办法拯救艾莉森。同样是放弃，维克的动作看上去干脆又果决，实则时刻受到内心声音的抨击，反观艾莉森不发一言式的自我凌迟，维克身为男人与独子压力尽显，在不同的文化语境下同样不能幸免。甚至在发现海伦早更后，阴差阳错借邻居之腹生子以完成续命的夙愿，而这个新生命的降临又会带来什么新的纠葛？

当维克与海伦选择搬回洛杉矶时，诺亚也不得不为了离孩子更近一些，也择机搬到洛杉矶重寻工作，在由吉奈尔任校长的高中任职。吉奈尔的儿子安东在写作方面颇富才华，对诺亚也很是敬仰。将安东带至母校完成体验时，诺亚不得不首次直面学生眼中的自己，经受过婚变与牢狱之灾的他始终还是被苦心经营的形象反噬。好不容易从第三季中精神错乱中走出来，本季诺亚看上去似乎是最云淡风轻的一个，毕竟“报应”到来的最早，剩下的只是舔舐伤痕。

科尔意识到一直以来对艾莉森的痴恋，追本溯源似地向母亲求得“解药”后，穷途末路的他打算重走父亲的征途，来到澳大利亚寻找父亲的旧爱南。而这一系列“疗愈”的行为并未使他好过多少，相反他无法抗拒回到艾莉森身边的冲动，而她的失踪令他再次深陷迷失的困境，知道艾莉森惨死后科尔的一举一动令人动容。第九集中艾莉森离世前内心激荡的独白，丝毫不带有对人生颠沛的控诉，本季中来自她的唯一对比视角堪称绝妙，也颇为压抑。长久地兀立在自我否认的暗处，她勉力维持的表面形象拯救不了内在的垮崩，所以当同样破碎的本出现的时候，艾莉森义无反顾地将自己交给了对方。再加上亲生父亲的现身，无疑对本就脆弱的她而言雪上加霜。

当发现本也是一个有家室的人后，艾莉森彻底崩溃了，她马上飞往洛杉矶寻求诺亚的帮助，或是关注。诺亚将她带至海伦处，两人的对话更是掀起本季的高潮：为什么艾莉森总会吸引绝望且危险的男人？诺亚和海伦同样在季终贡献了难得的风雨同舟，自人生分岔伊始，两人对彼此的成见愈来愈深，这些情绪折射到四个孩子身上，划出深深的沟壑。家庭已然分崩离析，人在终不能阻止的逝去面前不再各自为营，这种相爱弥足珍贵，是否又只能在戏剧中才得以洞见。诺亚与海伦有关破碎的对话实在精彩，破碎的人相爱，也注定互相伤害，这就是艾莉森生活周而复始的缘由。

情事看上去结束了，实际上仍会接续不断地发生下去，于明年回归的最终季将聚焦艾莉森离世的调查，抑或艾莉森缺席后的各自生活，我们暂且不得而知，但可以想见的是，以爱之名的出轨造成的余震将永不消散。他们无怨无悔吗，又或者只能“打碎的牙往肚子里咽”？逾矩的爱终究是不善，而能同自己和解与否，答案全在角色那里，作为旁观者的我们，欢呼或流泪，也全只是为我们自己罢了。