乔治·奥威尔是二十世纪最伟大的作家，他的名作《一九八四》是一个时代的写照。在他笔下的大洋国，党的思想是“战争即和平，自由即奴役，无知即力量。”而在现实生活中，在你以为可能离政治战场最远的体育战场上，一场三人成虎的战斗早就悄无声息地开始了。

今天的主角，是一部叫做《伊卡洛斯》的纪录片，这可能是你本年度最容易错过，又最不应该错过的一部电影。镜头记录了2015年那场俄罗斯的兴奋剂丑闻中的主角莫斯科反兴奋剂检测中心主任罗琴科夫是如何利用自己的职权，帮助各路运动员通过兴奋剂检测并谋取利益的事件。当事件被媒体曝光后，罗琴科夫在曾经一起合作的美国运动员的帮助下，一同揭发了一起更大的阴谋——俄罗斯政府参与并支持了整个禁药计划。因为这起事件的发酵，俄罗斯体育代表团面临着里约奥运会集体禁赛的危机。

虽然是纪录片，但这部《伊卡洛斯》却不输任何高分剧情片。在导演兼片中主人公自行车运动员布莱恩·弗格的记录下，让观众目睹了体育场上作弊的全貌：如何使用兴奋剂；如何通过兴奋剂检测；在反兴奋剂机构加强检测样品管理后，又如何偷梁换柱。媒体的曝光让观众以为，这是一部以身试险揭露莫斯科兴奋剂检测中心主任的卧底片，剧情瞬间反转，当一个国家机器站在支持使用兴奋剂的一方，这位主任就变成了肮脏事件运转中一颗必须遗弃的棋子。因为害怕被以“心脏病突发”这样的理由消灭，他走上了一条和“斯诺登”一样的道路，流亡并揭发这一系列由俄罗斯政府参与的禁药计划。

是奥运会还是“药”运会？

每个人都曾为自己国家夺得体育赛事的奖牌而激动振奋。在《伊卡洛斯》中，主角莫斯科反兴奋剂检测中心主任在还没有被揭发的时候，曾经担任2014索契冬奥会的兴奋剂检测工作的最高领导。而他也私下里帮助来自各国有经济条件的运动员进行作弊，就像是一个监守自盗的典狱长。通过他的讲述，不仅涉及著名的环法自行车赛等体育赛事，同时禁药乱用还涉及北京奥运会、伦敦奥运会、索契冬奥会的俄罗斯代表团，而且得到了普京总统的点名支持。那当今体育界还有清白之地吗？体育还是那个比拼个人能力与身体素质的体育吗？阴谋论一点的说法，在体育赛事中，很多项目可能已经成为了谁在使用禁药领域手段更高，技术更先进的比拼，为了一份举国欢庆的荣誉，铤而走险也在所不惜。

举个不那么恰当的例子，曾经在北京奥运会时夺得女子举重69公斤的中国选手刘春红，当时可谓风光无两，全国上下奉为英雄，在2016年的一则新闻中，她和其他两位运动员因为涉嫌使用禁药，被剥夺了金牌。一时间，她成了全国上下集体讨伐的对象，就连“山东人的耻辱”这样的词语也被喷了出来。她可能就像是《伊卡洛斯》中的主任一样没有任何决定权，只是一枚棋子，没出问题，你就是英雄，出了问题，你就要背锅，一切都不重要，人民高涨的民族情绪最重要。可悲的是在使用禁药的比赛中，即使你被剥夺了金牌，还是没有人能记住第二名，“体育公平”早已超越了字典中所解释的“公平”二字的范围了。

欧美人黑俄罗斯人已经是一种日常，通过《伊卡洛斯》的镜头，俄罗斯从总统普京到体育部长穆图科，再到体育部副部长，最后到兴奋剂研究中心主人罗琴科夫，每一个人都参与了禁药计划，在影片中，这是铁一般的事实。不过在真实世界里，受到了俄罗斯网球名将莎拉波娃禁药风波和一系列关于俄罗斯禁药指控的刺激，俄罗斯的黑客展开了一场正义的自救。从一份他们曝光的用药记录上来看，美国体操、游泳、网球领域的名将都有使用药物的记录，不同的是他们都是治疗自身的哮喘病等疾病，属于持证吃药。这也带来了另一番双标的讨论。

“我的支持率和你用不用药有直接的关系。”

《伊卡洛斯》中俄罗斯如此大规模的使用禁药，这个传统怕是早在20世纪的七八十年代就开始了，可能也是为了展示前苏联过人的体育肌肉。片中提及的一点比较有趣，在2007年索契成功申请冬奥会之后，总统普京的支持率逐年下降跌到冰点。2014年，索契冬奥会的成功举办，普京的支持率高达90%。体育这个赛场虽然在国际奥委会主席的呼吁声中远离政治，却在前行中，和政治走得越来越近。

样品实验室

世界反兴奋剂组织在全球30多个城市成立了实验室，同时制定了一套严格的样品检测流程。可即使这样，还是百密一疏。2016年，位于中国北京的实验室被指违规操作后，关停4个月，后续无人报道，有否继续开张未可知。不过从WADA的官方网站上所提供的信息来看，仅仅近期，就有美国洛杉矶、哥伦比亚波哥大、葡萄牙里斯本、墨西哥墨西哥城等城市的实验室涉嫌违规操作而被吊销营业执照。对于实验室内部相关操作，非专业人士不该过多置评，不过不难看出来，为了体育成绩的提升，在检测样品上动脑筋的人依旧不少。

体育界也有体育界的顾虑。

即使以前用药铁证如山，俄罗斯运动员们依然获得了里约奥运会的入场券；即使不慎将禁药加入食物中，运动员也依旧能赢得观众的青睐。你说，我们所看到的体育赛场是不是一部活生生的《一九八四》呢？人们只愿意看到令自己心潮澎湃的，人们只愿意相信自己所相信的，如果哪里出了问题，那一定是这个运动员行为不端。

《伊卡洛斯》的结尾，泼出了一瓢大胆的脏水，在现代体育赛场上，谁也不能说自己比别人干净多少，游戏而已。确实，马家军的例子如果只是个案就好了。不要把所有的污名都推给运动员，推给教练，毕竟是自己想得到高潮与快感，退役后的运动员们还要承担药物滥用对身体造成的后果。他们承担的够多了，而我们，只承担了激动与愤怒而已。

本文仅代表作者个人观点。