网站公告:

    《美国众神》S1E7:人生苦短,唯有精神长存

    阅读数:6418 opllx 认证评论员 2017-06-13 收藏
    就像每个奶奶和外婆讲过的故事一样,慈爱,真诚。



    第七集是我认为第一季中最好的一集,直接都把我给看哭了,这篇剧评写着写着也被自己弄得泪目(感性的我啊/(ㄒoㄒ)/~~)。

    如此不吝赞美,是因为它充分发挥了这个题材的特色,而且这集和第四集一样,也是通篇采用宽屏讲的却是一个足够暖心的故事——不管我们从第四集感受到了多少冰冷,都能在第七集里感受到更多的温暖,这次与主线有密切联系又可独立成章的剧情,就像每个奶奶和外婆讲过的故事一样,慈爱,真诚

    劳拉不一定就是艾茜的转世,但斯维尼却始终是同一个矮妖精,这个故事,开始于信仰,进行于宽恕,终结于感人的未来




    奶奶的故事,娓娓道来



    艾茜·麦克格温和矮妖精斯维尼的那段历史,实在让人着迷,这得益于和阿努比斯一块儿在殡仪馆工作的透特,大神讲故事的本领太棒了:

    美国是由寻找信仰自由的朝圣者建立的,这就像小说般不真实,他们来到美洲大陆,为空旷的土地带来人烟、牲口和粮食。其实,美洲殖民地无异于一座垃圾场、避难所,被遗忘之地。当年,如果偷了十二便士就会被绞死在伦敦某座监狱里,而美洲大陆就成了仁慈的象征,这就是所谓的‘流放’……

    随着透特的声线和笔触,我们慢慢地回到了十八世纪的小岛上……

    艾茜是个爱听各种鬼怪精灵传说的普通女孩,她尤其喜欢小矮妖的故事,因为她奶奶总给她讲:“……小精灵们很欢乐,满是欢歌笑语,小矮妖除外。小矮妖,他们忙着守护自己的金子,根本无暇顾及其他事。”

    当艾茜问到为什么要给矮妖精献礼时,奶奶告诉她:“因为要得到他们的祝福,就要最好献上礼物。”

    自小耳濡目染这些神话传说的艾茜长大后,让古老的习俗流传了下来,在贵族家做女佣时,她保留了“献礼”的传统,也为孩子们讲自己知道的故事。

    “……(当我迷路献出面包睡着后)…醒来时面包不见了,找了很久的灯塔就在眼前。妖精也许听起来很微不足道,但别被它骗了,如果不注意的话会很麻烦的。”

    艾茜说这些故事并非出于好玩,而是她真正相信。她还按照“土法”,用偷藏的好面包、头发和仅有的金币作为代价,祈求矮妖精帮自己实现愿望。

    和所有那些或浪漫或凄惨的故事一样,艾茜与主人家的少爷产生了感情,并发生了关系,为安抚艾茜的不安全感,少爷送了她贴身挂坠。

    但是,所有人都更愿意相信是艾茜偷了挂坠,而非少爷倾心于她——在女主人“蕴含答案”的提问下,艾茜被定罪了

    她被判去美洲流放七年……就算在条件恶劣的远洋船上忍受饥饿痛苦,艾茜也没忘记留一点点面包屑给矮妖精。

    仿佛神灵受到了感召,忽然有一天,艾茜被船长克拉克看上了……她回到了伦敦。

    然而,当海王星号再次出发后,艾茜却偷了船长的财物只身离开:她的世界给艾茜打上了小偷的烙印,所以她变成了一个小偷。

    此后艾茜的偷盗顺风顺水,而且她早已不把偷盗当成犯罪了……因为她从没被逮到过。她把感谢留给那个小时候听说的精灵们,她确信它们的影响已经延伸到了伦敦。

    时间一久,艾茜渐渐遗忘了献礼,正所谓“恩惠越大,越会忘记祈祷

    随后不久,他就被抓了。流放私回加上偷窃,两罪并罚,这一次,再也没有流浪的恩典了,艾茜必死无疑。

    在被关进监狱后,艾茜恢复了一度遗弃的习惯,在牢房窗口放上了半片发霉的面包。

    与此同时,她在没有见到对方的情况下,遇上了斯维尼,开始了一段人类和神灵的对话。

    斯维尼的运气似乎也很差,不慎误伤别人“被抓”,他还告诉艾茜,自己曾有很多金币……然后他们聊到了美国。

    在艾茜短暂的美国之旅中,遇见过一个名叫苏珊的女人,这显然不是她的本名,但她以后只会叫苏珊。

    在美国,任何人都可以成为他想做的人,新名字,新生活,那是可以让人快乐的地方。”

    当时的美国作为开垦、拓荒、贩奴、流放之地,确实能让所有人(和神)重新开始,对于孑然一身,一直在孤独流浪的斯维尼来说,似乎也是个不错的去处……所以为何不去呢?

    “我在美国能干嘛?”

    “给国王送金子。”

    “那儿又没国王。”

    “暂时没有,人人都需要一个国王。”

    第二天一早,半片面包被吃了,斯维尼也不见了,艾茜也迎来了命运的转机——狱长看上了自己,并给了她一个机会。

    经过许多次交媾,艾茜终于在处刑前怀孕了,查验无误后,艾茜再次活了下来,被判终生流放美国。

    于是,艾茜带着自己的孩子和信仰的神明来到了弗吉尼亚州,被卖给丧偶的烟草种植主约翰,成为奶妈和女佣。

    除了用奶水哺育,艾茜还用自己的故事熏陶两个孩子尤其是关于给矮妖精的献礼:“所以我们把小部分收成拿出来,因为如果他们拿走了,他们会指引你踏上那条你已经走了上千次的路。”

    周围的人,他们都相信了艾茜的故事,因为她相信

    来到美国后,艾茜果真有了一次重新开始的生命,洗净铅华、返璞归真,经年累月之下,连男主人约翰也被她的纯真、善良、美丽和虔诚所打动。

    终于,艾茜成为了自由人,与约翰结为夫妻,女佣人变成了女主人。

    就算飞上枝头变凤凰,艾茜依然十年如一日地忠诚于自己的信仰,她会在孩子们去上学前,确保每个人口袋里都有盐和面包,而他们每一天也都平安回家……

    结婚十年后,有一晚艾茜听到了班西女妖恸哭的声音,一周后约翰就发高烧死了。班西女妖(Banshee)也叫“报丧女妖”、“豆仙女”,在爱尔兰、苏格兰等地传说中,她会在即将有人丧命的家里出现,为将死之人哭丧。

    失去了丈夫,艾茜还有孩子们陪伴,农场的发展也蒸蒸日上,但无论如何,艾茜都没有忘了向矮妖精“献礼”。

    时光荏苒,白驹过隙,树上的苹果掉了一茬又一茬,曾经年轻貌美的艾茜也从妈妈变成了祖母。

    她还是和以前一样虔诚,还是爱给孩子们讲述稀奇古怪的精灵故事……只是这一次,孙女被吓哭了,自己的孩子也不愿让她再把传说故事继续讲下去了。

    如今,艾茜的那些老故事在弗吉尼亚没人爱听了,她只能把它们埋藏心底,在风烛残年里给予自己温暖,聊以慰藉。

    在离世的那一晚,自己的人生片段闪回而过,尤其是年幼时那等待父亲船归的海岸,带着腥味的风儿吹起自己火红色头发,回头望向空无一物的岩石,却相信有精灵穿越的年华……

    也就在那一晚,她看到了矮精灵斯维尼来到了她的身边。

    艾茜·麦克格温一直相信,始终相信。



    现实世界,也有古风吹拂



    本集里还穿插了劳拉和斯维尼的旅程,其与艾茜和斯维尼的故事共同交织下,真正塑造补完了这个爱尔兰矮妖精身为人/神的一切

     

    三人的去肯塔基州的这段路走得很慢,主要原因是司机萨利姆一天要下车五次做祷告……这一次,他们停车的地方有座白色水牛雕像,以纪念出生后没多久就被雷劈死了的“美洲牛”。

    一直“毒舌”不止的斯维尼也不忘调侃一句“这就是把神放到动物园里的下场”作为落魄神仙,斯维尼明白神明应该持有的生存方式,人类如此大逆不道,八成那道雷电是美洲牛自己劈下来的……

    对着虔诚无比的萨利姆,劳拉好奇地问:“你是爱戴神,还是爱上了神?”萨利姆自称从没想过这问题,只能打个哈哈说了模棱两可的话语。

    另一边在放水的斯维尼也偷偷和奥丁的信使乌鸦吵了起来:“我正按约定去威斯康星呢……他不喜欢?让他滚。”

    劳拉过来表示应该放萨利姆离开了,剩下这点路他们可以自己走。斯维尼当场否决:“我在处理完你的事后还有别的事,我绕路只是为了你,你和你肚子里的那枚硬币,是我不直接去山崖石的唯一理由……

    但是劳拉依旧我行我素,赶走了萨利姆,让他去威斯康星州……看着萨利姆火急火燎地离开,走之前还不忘说斯维尼“你这东西真讨厌!”可见之前那个问题,答案还是爱上了神啊……

    剩下的一神一尸,开着抢来的冰激凌车继续上路了。

    斯维尼坚称那个他认识的会复活术的“人”,哪怕为了人情也一定会帮助他复活劳拉。他说的,应该是尚未出场的复活女神Easter了吧……

    看着斯维尼扔了几枚金币,劳拉问她你咋有宝库呢?

    斯维尼回答说:“因为我曾经是个国王,我真的是。然后他们把我变成了一只鸟,然后教堂出现了,把我们变成了圣人、巨怪、妖精。”(当时的新神叫耶稣吧?)

    由人变成英灵或神明并不奇怪(参见一下几次圣杯战争,或者全国各地香火都不错的关帝庙好了,关二爷就是够忠义被大家所信服,从而由凡人之身被封神的例子)。

    在聊到星期三的战争时,斯维尼又讲起了自己的历史:“我参加过一次战争,或者我本该参加的……我知道如果我留下一定会死,我穿上靴子,丢下我的剑,我逃走了。我欠了一场战争。”

    这场发生在公元七世纪爱尔兰历史上的战争声名不显,笔者也不怎么了解,有兴趣的朋友可以自己去查阅,这里我感觉:斯维尼显然对自己还是人类时逃避的行为耿耿于怀,以至于用它来麻痹、说服自己,去参与奥丁发起的这场他不愿意去的战争

    劳拉的一句话震动了斯维尼:“死亡对我很管用……看来你穿着那双靴子在世间行走了数百年,你还清了。”

    自己一直恨得牙痒痒的女尸劳拉,却说出了斯维尼渴望已久却无人明白的宽恕之语,最不该有信仰的家伙,此刻却有着最闪亮的悲悯和宽容,斯维尼恐怕快被感动哭了吧。

    紧接着,先前就曾暗中观察过他们的兔子又出现了,迅速窜到车前,引发了车祸。

    关于这只兔子,看形象似乎是复活女神派来的,这样比较好解释,但如果她这么做,显然是不希望劳拉复活的;看能力的话,奥丁也有这个本事,结合之前斯维尼对乌鸦指示的不满,难道是奥丁不希望他继续被劳拉耽误?这是一个疑问。

    翻车后,身体不结实的劳拉当场就把金币甩了出来,她也彻底变回了一具冰冷的尸体……

    斯维尼起来后立刻捡回了金币,看着他如获至宝的样子,显然这次“意外”他绝对没有料到,他和劳拉一样震惊。

    正当他拿回金币,准备一走了之时,他回想起了劳拉人死前的那次车祸——显然车祸是奥丁搞的鬼,而斯维尼听从他的指示,结果了还剩一口气的劳拉。

    这意味着,斯维尼和奥丁一样,都是杀害劳拉的“凶手”,如果现在管自己走掉,那他就杀了劳拉两遍。

    此时斯维尼对于劳拉已不再是那么“无动于衷”了,事实上,打一开始他就对她心存愧疚……所以,斯维尼才会在用古爱尔兰盖尔语大骂一通(只有最后一句英文听懂了)后,再回到劳拉身边,为她续命。

    这里大致有两个理论:一个是奥丁希望把劳拉打造成强有力的僵尸打手参战,所有事情都是他计划好的,包括用矮精灵的幸运币复活她,斯维尼本想趁此机会脱离苦海,但慑于奥丁的淫威,只能继续恢复劳拉,不情不愿地做走狗

    另一个是奥丁杀了劳拉,想以此让影子没有后顾之忧,但没想到她意外靠着幸运币复活了,本来也没什么大不了,结果劳拉的蹦跶严重影响到了他的两个手下,所以要再杀她一遍,斯维尼出于歉疚和还愿,不顾自身安危,重新给她续命再带她去复活……(好吧,两种猜测都建立在这次车祸是奥丁捣鬼的基础上)

    看着斯维尼纠结后平静地把金币放回了劳拉的身体,再结合这一集让我无比感动的主题,我情愿相信后一种。

    由人变神的斯维尼保有人性,他可以不再为了残存而摇尾乞怜,而是遵从内心,去做他想做并且应该做的事,就像近300年前她对艾茜做的一样——



    美好的故事,都应有美好的结局


    在艾茜将死的那时候,斯维尼的处境已经相当不妙了:“我如今在此,在这个新的世界,在一个丰收后没人会拿啤酒或牛奶或一块面包招待老实人的地方。

    爱尔兰矮精灵并不是一个“善神”,他会助人,也会害人,艾茜误以为斯维尼是来对自己不利的,忙说“我和你没过节”。

    斯维尼微微一笑说:“我也是,尽管是你把我带到了这里,你和像你的一小撮人,来到这片没有魔法的土地上,没有精灵之类家伙的容身之处……”

    ——你为我做了很多事情。

    ——无论善恶,我们像风一样,吹向四面八方。

    斯维尼在艾茜面前表演了一个“金币魔术”,展示了他并不算神通广大、博人眼球的“神迹”而艾茜却像当初那个年少无知、天真烂漫的孩子一样,露出了惊叹和崇拜的神情……这份纯粹的信服和敬仰,不掺半分杂质,浑然天成、白璧无瑕

    你能抓着我手吗,艾茜·麦克格温?

    斯维尼带着一生都信仰自己的艾茜,心满意足地离开了人世,这个如诗歌散文般美好的故事,也画上了完美的句点。

     

    如今,已经没有人再信仰爱尔兰矮妖精了,失去幸运币的他也注定时日无多,但现在,他有比让自己苟延残喘更重要的事情去做——作为神明,你敬我一尺,我还你一丈



    被自己感动的我,欢迎大家来关注我的公号“有爱评论区”。

    添加.png

    相关讨论

    评论