时间旅行，科幻影视中令人着迷的永恒话题。自默片首度触及该题材，时间旅行经过近百年的繁衍，派生出无数分支。林林总总的变数中，时间循环是十分引人瞩目的一型。比起无拘无束地穿行到各个时空，以时间循环做文章的作品，往往能充分彰显打破时间线的魅力：微妙的伏应，颠倒的因果，宿命的无常，以及数不清的逻辑悖论；这些作品往往具备更精妙的情节，更缜密的编排，更高的智力门槛，更值得观众反复推敲和回味。例如日前热映的《明日边缘》，许多影迷对片中独树一帜的时间设定的兴趣，超过了对阿汤哥和宏大的战争特效的关注。要注意，本文讨论的时间循环电影，前提是包含正常时间线的扰动，至于《低俗小说》那样采用“环形叙事结构”，或《月球》那样依靠假象和克隆技术维持的“循环”，就不在讨论之列了。也要注意，这些规则并不都是同时出现的。

      1.因果环无法被拆开和改变

      广义上，任何时间旅行都受制于祖父悖论，一种广为采用的枢纽之道是“诺维柯夫自洽性原则”。该理论由俄罗斯理论物理学家诺维科夫提出，指出人可以回到过去，但不能因此改变历史，也就是说，我们的世界是已经被改变过的最终结局。其基础模型可如下举例：张三要调查一桩神秘谋杀案，于是穿越到案发时间，却失手杀死了被害者。在整个过程中，何为因，何为果，就像古老的鸡和蛋问题一样，令人挠头难解。诺氏自洽性原则是大量时间循环作品的最佳理论基础。

      将诺氏自洽性原则应用到实践，会形成荒诞而稳定的“命定效应”。法国短片《堤》最早以一种形而上的方式将之付诸银幕，经该片启发并扩充而来的《十二猴子》更具知名度，一名戴罪立功的犯人不断穿越时间，试图阻止恐怖分子散播病毒，却在无意中促成了此次灾难，更将死去的画面烙入自己少年时的脑海。近年的《环形使者》也有一条类似的“徒劳无功”支线，杀手为复仇穿梭时空猎杀年幼的唤雨师，殊不知正是此举令唤雨师性情大变，成为日后杀害他妻子的独裁者。巧的是，这两片都由布鲁斯•威利斯主演，看来此君玩黑色循环幽默挺上瘾。角色的单波穿越容易理解，一旦多波人马同时穿越，便可以拖拽出错综复杂的因果互动，类似《恐怖游轮》、《时空罪恶》这样互联网高热度的话题电影，光是理清头绪就需要杀死大批脑细胞，更别提将各种假设解释分个高下，叫人击节赞叹主创编织情节的细腻和匠心。

      命定效应的作用范围可以超出单部电影，埋下跨越续集的伏笔。《终结者》穿越过去刺杀反抗军领袖的母亲，可别忘了，要不是它们有此一举，反抗军就不会送回战士，领袖也根本无从诞生，第二集人类研究终结者的残骸开发出天网，并在第三集摧毁了世界，从整个大局来分析，天网简直是自作孽不可活，人类也在不断地自寻死路，都是被命运捉弄的牺牲品。论规模，《终结者》三部曲与老版《人猿星球》五部曲一比，只算小巫见大巫。该系列首集只不过一次无甚出奇的未来之旅，只有将全集看完，才能察觉编导之高明，五部曲恰好构成一个时间环，首尾无缝衔接，更妙的是，从任何一部顺序往下看，都能将时间线圆上，整体构思非常新颖独到。新版《猩球崛起》系列隐约也有走此路线的苗头，毕竟高智商电影在时下更吃香。

      2.因果环通过平行宇宙衔接

      打破时间的线性，引入平行宇宙的概念，命定效应照样能发挥威力。《重返中世纪》特别指出，任何去往过去的时间旅行，本质上是踏进另一个时间进度比当下得慢的平行宇宙，但这并不妨碍上演时间循环。影片开头，考古学家挖掘出一具棺木，其中有个独耳骑士与妻子葬在一起，小分队穿越后，他们中的一员当上了骑士，陷入了爱河，又在决斗中掉了耳朵，并决定留在那个时代——直到几百年后被挖出来。这并非硬伤，而是由于，当科学家们穿越到平行宇宙时，也有来自其他宇宙的科学家造访了他们的历史，所以整个时间环丝毫无损。

      3.因果环有可能被打破

      时间循环并非一成不变，在一些作品中，足够大的冲击可以扭转时间的走向。正如《环形使者》演示的，小乔意识到牺牲是阻止老乔的唯一手段，于是冲自己脑袋开了一枪，老乔随之消失。华语片《大话西游》，《花月佳期》，《无限复活》，韩国片《十一时》等，都需主角作出信念的挣扎、肢体的抗争乃至生命的消逝，才能冲破循环桎梏。而在另一些故事中，摆脱循环则未必是好事，《死亡幻觉》的少年唐尼逃过一次劫难，却造成时间裂缝，需及时修补才能避免宇宙崩塌，《时间线索》的FBI探员本以为使命达成，进而才发现循环并未封闭，危机仍将发生。在这方面，东西方电影人出奇的一致：若不经受严峻的考验，付出惨重的代价，就无法战胜宿命——也符合科幻片、奇幻片人性胜天的法则。

      4.自益悖论简单好用，谁用谁知道

      时间循环还常涉及毕加索悖论，又名自益悖论。假设毕加索穿梭时空，把他的画作给了年轻的自己，那么这派艺术究竟是谁创立的？《终结者》充满了此类悖论，天网的技术一次次由未来“送”到当代科学家手中，它的发明者为何人，就成了一个费解之谜；第一集中，凯尔告诉萨拉，约翰留给了他一个口信，续集中，萨拉把口信告诉了年幼的约翰，这么一来，口信的源头又何在呢。毕加索悖论还会引发别的麻烦，《时光倒流70年》中，剧作家从一名老妇处得到一块怀表，之后他回溯时光将表送给年轻时的老妇，理论上说，这块表必须在整个过程中没有一个分子的变化，否则就违背了热力学第二定律，罔顾这一点的虚构作品是如此之多，常引起理工科影迷的争论。许多编导明知硬伤难除，索性拿悖论开起玩笑，《星际迷航：抢救未来》船员争论该不该把未来的成果告诉20世纪的科学家，史考特说：“为什么不呢？我们怎么知道这公式不是他发明的！”《比尔与泰德》更懂得对已定的命数善加利用，当泰德的父亲找不到钥匙时，比尔立刻回到过去，将钥匙藏到某个角落，再回到当下果然顺利找到。

      5.主角光环笼罩，记忆保留

      时间循环中还有一种特色鲜明的模式，称为“土拨鼠日环”。虽然1993年的《土拨鼠之日》并非首次提出这一概念，比如与它同年的《12点01分》便改编自70年代小说，但《土拨鼠之日》片是该样式在流行文化中当之无愧的代表。严格来讲，土拨鼠日环并不涉及时间旅行，主角陷入一再循环的时间怪圈，想方设法从中逃生，只有该线索人物具备一次次重启前的记忆留存，旁人则丝毫不会觉得异样。

      早期作品在解释循环原理时比较马虎，近年的《源代码》和《明日边缘》则以此变出花样，提升了科幻硬度。土拨鼠日环在英美剧领域十分普遍，包括《X档案》、《神秘博士》、《小镇疑云》、《遥远星际》、《危机边缘》、《神秘力量》、《星际之门》、《迷失》等名剧，还有迷你剧《破日》通篇围绕这一设定。举凡科幻和奇幻剧，难免会有一两集以此为噱头。早在《土拨鼠之日》时代就有影迷意识到，此类故事与玩游戏存档刷经验的过程不无相似，1998年《罗拉快跑》尝试以游戏“掉命复活”形式表现，令人耳目一新，今年的《明日边缘》采用RPG战争游戏的视觉风格，配以主角高度吻合通关游戏的心态和战斗进程，更添观众玩家般的代入感。在这个高概念电影越来越吃香的年代，时间循环题材的前景是光明的，只要电影人能不断推陈出新，为我们的大脑开掘出新的愉悦。（文/方聿南）

做个广告，主页君的微信公众号，欢迎来扫（或添加pandiankong），欢迎来稿。