网站公告:

    男女拷问

    阅读数:3624 thomas0919 2013-07-30 收藏
    男女拷问

    文 thomas0919@人人影視


    众生喧哗的时代,坂元裕二的本子一直保有特别的澄静与独立的思考,无论是当年一炮而红的《东京爱情故事》,还是几年前的《我们的教科书》、《太阳与海的教室》,再到近年的《Mother》与《尽管如此,也要活下去》。题材没有定式,故事没有限制,有的,只是隐隐透出时代气息的人心浮动。一月档,坂元带来了《最完美的离婚》(以下简称《离婚》),这注定不是一部让少男少女看得大呼小叫的日剧,因为平淡以及平淡之下的波澜,似乎都需要观者有不小的耐心及岁月的沉淀。《离婚》本身是一篇拷问,男女之道,一旦从一见钟情的初恋、天雷勾地火的热恋,跳变到柴米油盐的平凡生活,须有何种心态,何种思考?离婚那点事,在任何剧本里都无法被轻描淡写地勾勒,即使没有哭天喊地,但沉重的感觉依旧无法抹去。《离婚》反其道而行,无论是配乐还是台词,都在强调一种异常平静的心态,也许这就是,“过不下去好聚好散”的意味。但平静不代表轻浮,故事终究没有呈现《Love Shuffle》那样的喜剧化处理,两对男女主人公在来回交集中,不停修正着自己的想法,用平实的对谈,将离婚二字说透。离婚不是关键,现在及以后怎么过,才是问题。

    《离婚》以两对夫妻(或者说,“准夫妻”)的平行交错来铺成结构,龟毛、固执的光生与大大咧咧的妻子——结夏,婚姻不断红灯,瓶瓶罐罐的擦枪走火时有发生。正准备结婚的谅和灯里,男方活得太过奔放自由,到处拈花惹草,女方却在期期艾艾中,越发阴沉与自欺。恰巧光生的前女友正是灯里,两人一次意外的相遇,让四人有了其妙的交集。看似极好的戏剧安排,被坂元点到为止,剩下的故事,回复到两种单一的模式,平静的相遇和平静的相谈。

    光生和结夏

    故事的四位主角皆是妙咔,但坂元却没有给足 “群魔乱舞”的戏份,更多的,只是一对一的排列组合与单线交集,这一点,从别有心思的片尾曲画面可猜一二。先说戏中的原配——光生和结夏,二人的故事是一场简单的拉锯战,概括起来,光生不明所以地被告知要离婚,因为结夏觉得过不下去了,自己粗手粗脚却诚意十足的努力,都被男方挑三拣四地无视。接着,光生偶遇曾经的女友,开始心猿意马,加之,又被牙科诊所的妹子搭讪,心理慢慢有了一些挣扎。拉锯战是以离婚递交开始,因为种种原因,结夏依然和光生同居,但过上了自由的生活。世面见过了,疯也疯够了,女方的立场开始软化,并渐渐觉得这样一本正经过日子的光生,似乎是可靠的。回心转意间,这边男生不乐意了,他开始慢慢接受离婚的现实,也在和前女友及前妻的交集里,看到了自己对于恋爱的不正解,而他和结夏的缘分,此时又变得微妙了。正如上文概述的线路,听起来,是似曾相识的平庸,却被处理得很巧妙,因为付出了台词繁重的代价。大部分人,会认为问题出光生这边,他在感情中的自私与自满,让人无法忍受。而坂元强调的命题是“两只碗,才能叮当响”。分手的本质原因,从来不是一方的瞎闹胡搞,而是双方的不自然与不坦诚。结夏为了了解丈夫的毕业论文,死啃了《罪与罚》的原著,为了讨丈夫的欢心,也操持不拿手的料理,这一切的努力,是感人的,但也是需求回报的,一种有预期的而非无条件的付出,往往造成心境上的落差,这就是光生怎么做,都会被嫌弃的原因。可以说这种伤害,是自我添加,而非全部来自于光生的粗枝大叶。

    对于婚姻的深究,这条主线更多侧重于结夏的部分,因为光生的自我情绪敏感,对外情绪却迟钝,反倒是结夏有不少文章可做。她和淳之介的分线相当有趣,两人几乎是一见倾心到相谈甚欢,给人以无比合拍之感,但结夏最终还是爽快地拒绝了淳之介的求婚。原因掰开来说,有对前夫的余情,更重要的,是明白了一件事,眼下的你浓我浓,并不保证婚后,双方不会被平庸和琐碎化的生活所击溃。结夏和光生初次相遇,是在隧道事故时,两人也谈得情投意合,而今看来对方不器用的证据,当初或许是对方的“萌点”。而另一段妙笔,是她于光生奶奶的 “忘年交”,奶奶对于不会过生活的小青年提点有加。正是从她给结夏讲了“先有罐头,而后有开罐器”的故事后,结夏的生活基调转向于思考和整理,并开始学会忍受与包容光生。这些角度的风景,是离婚之后独有的。

    灯里与谅

    谅在光生眼中有很多优点,比如受女生欢迎、做事潇洒等,可惜,这些都是灯里眼中的大缺点。这一对几乎是另一对的补集,与心直口快的结夏相比,灯里太长于隐忍。结夏如果因为光生的迟钝与龟毛,常常遭受外伤的话,灯里则因为对丈夫与周遭的忍耐,而内伤不断。此外,谅对灯里的依赖,更像是俄狄浦斯情结的泛滥,两人相敬如“冰”之感,比起大吵特吵的光生夫妇,更为恐怖。

    表面看起来,灯里和结夏是全然不同的女生,她善于展现自己知性与成熟的一面,这也就是光生对她一直有好感的原因,不过,灯里和光生的分手,也许正说明了她和结夏是相似的。他们分手的契机,是因为灯里的梦想和喜爱的歌手,被结夏轻描淡写地鄙视了。换个角度来说,问题出在灯里的敏感,如果是结夏,会当场发飙,而灯里则选择沉默,沉默到了一定程度,就选择爆发或离开。她和结夏,都没有选择去明示自己的感觉,而主动给自己标上受害者的身份。同样的模式,在她和谅身上,再次发生。当得知招蜂引蝶无数的谅,并没有提交婚姻届时,灯里选择了“离婚”。谅的设定玄妙而不真实,在年少时,和心怡的女孩私奔,却被告知是“备胎”,从此放浪形骸。他对于恋爱和婚姻的观念是淡薄和理想化的,妻子和情人可以严格区分,但又缺一不可,你很难从他轻佻的眼神里,找出他的症结。但“离婚”摆在眼前,他又瞬间崩盘了,他不清楚状况,却明白自己对灯里的依赖。

    在清晨,谅总会与公园里晨练的老夫妇相遇,老爷子一边和他下棋,一边侃侃而谈夫妻之道,他若有所思,“和她在一起的时候很平静,很想好好珍惜她”。我们可以理解谅自始至终是个在学习的孩子,当他开始慢慢了解夫妻该有的准则时,却遇上了“大暴走”的灯里。对于这段关系,坂元依然在印证同一个命题,男方有错,显而易见,而女方却更容易被自己欺骗。当结夏选择用大吵大闹,去表达不满,模糊了问题,凸显了情绪时,灯里却放纵问题,没有在最合适的时机去表达出来,对十年前的光生,对当下的谅,都是。

    两夫妇

    如果篇幅无碍,我更乐意把所有排列组合都写出来,当然,现在只能浓缩成“群魔乱舞”的一段。无论是光生夫妇,还是谅夫妇,都在有限的交集里,拿彼此作镜子,判自己的得失,毕竟,看旁人的故事,便身在庐山之外,容易想得通透。灯里和结夏的相遇,作为前妻和前女友,时常有些尴尬。但两人的讨论,倒方便结夏认清楚一个完整的光生,在灯里眼中,一个对家庭忠诚的男人,比什么都靠谱,即使结夏还无法认可光生的这一优点。我们有理由怀疑光生对灯里的殷勤,别有非分之想,但这位“事儿妈”,倒是全心全意想帮助灯里和谅。他和谅的交集,从谅被赶出家门之后,渐渐变多。两人在一起时,一直碎碎念的光生,总会不停地科普自己的处世与婚姻之道,而孩子般的谅,却浮游于自己的世界之中。他的潇洒,往往是为了伪装软弱与害怕,这个时候,光生的死啦硬拽,确实推了他一把,让他开始朝一个有担当的男人迈进。事实上,光生的碎语,对谅产生了“话疗”作用。光生和灯里的相遇,是故事的开端与动力,也是一条隐主线。在前期,作为邻居,两人的偶遇成为一种常态,而且必有一人处于感情受挫期。即使如此,故事没有铺出任何同病相怜之感。光生对结夏的抱怨,在灯里看来,就是过去自己的写照,哪有同情,反倒生厌。对于自己的烦恼,灯里更不敢和光生讲,反而对他的热情,有些不知所措,因为这些热情,最终逼着她面对问题。两人各自的矛盾,慢慢变成四个人的困扰,纠结混沌中,却在不经意地演变。故事的中后期,光生慢慢活出了自己,加之自己心境的变迁,灯里对光生有别样的好感,于是相遇不再偶然,两人的熟络,反倒让结夏开始不自在,她变相地“恶心”自己,终究因为放不下光生,四人的化学反应也越发强烈。四人轮番摊牌,成为故事最后的高潮与看点。

    以年轻夫妻为题材的日剧很少,因为市场更偏好酸甜可口的恋爱剧或相爱相杀的婆媳剧,年轻夫妇是一个特别的时间段,波澜少而琐碎多,琐碎的东西便不容易叫人安心地坐下,慢慢去看,细细去想。《离婚》以两对年轻人为载体,慢慢去猜度这个时代的浮躁与不安,没有答案,看你以哪一种角度去理解,便得到契合自己的回答。


    拙作亦發表於實體半月刊雜誌《電視劇》之日劇專欄上,轉載請註明,感謝。

    相关讨论

    评论